amor mesmo.

Amor mesmo é quando a conversa paralela também é dele. Ficaram rindo, ela escrever uma mensagem no twitter enquanto falavam no msn era como beijar sua orelha enquanto contava uma história. Ainda bem que a minha vó não está viva nesse caso. Ela nunca entenderia essa frase. 

Amor mesmo é quando a gente entra no jogo para perder. Ela ficava muda quando todo aquele seu bom gosto musical passeava pela sala. Sempre disse que não era para ele perguntar nada.

- Me ensina. Não pergunta se eu sei. Me sinto uma azeitona. Já te disse isso.

Amor mesmo é decorar todas as vezes que o outro se sente azeitona. Amor mesmo é quando o cheiro demora pra sair da cabeça. Saberia reconhecer seu cheiro em qualquer escuro que estivesse. Amor mesmo é quando a vida antes da paixão era inodora.

Amor mesmo é chegar em casa e tirar os sapatos. Não para ficar mais confortável, mas para conferir a medida do pé. 

- Pra mim, teu pé tem 22cm. E não 23.

- Tem 23. Tá escrito ali nos tênis.

- Eu nunca te disse isso, mas teu pé tem mesmo 22cm. 

- Como assim?

- Eu medi com meu palmo, que tem essa medida.

Amor mesmo é quando ele faz o corpo dela virar matemática. Mede com seus palmos, vai embora com suas dúvidas, volta decidido a medir todos os dias, para estar em cada canto dos suspiros. Quando tiver que arrastar um móvel, não usará mais fitas métricas ou réguas. Vai pedir para arrastar a mesma medida das suas costas. Dos seus cabelos. Da sua saia e da sua panturrilha. 

Amor mesmo é quando o dia está ocupado, as filas estão enormes, o trânsito, o supermercado, mais uma reunião e mesmo assim ela continua mandando nas suas vontades. Ela sabe que é verdade. E ele sabe que ela sabe. Amor mesmo é sair correndo pela rua só para dizer que vai chegar mais tarde. E acabar chegando mais cedo.

Amor mesmo é quando cada encontro é amostra grátis de uma droga que nem existe, e que se existisse resolveria os problemas de todo mundo. Com certeza. Mesmo, mesmo. Juro.

Amor mesmo é quando sozinhos eles são apenas mais dois, e juntos são os movimentos dos braços. É trazer as coisas que estão dentro com cuidado no caminho. É assoprar a franja e dar um jeito de esconder os dentes quando sorri. É sair de perto dela deixando a água pela metade, para a pele ficar mais bonita amanhã. E voltar para reconhecer a textura. 

Amor mesmo é pedir permissão para a saudade. É sentir muito mais que conhecer. É não marcar antes. É achar que os dois vão saber fazer. E conversar com o medo, mesmo assim. 

Amor mesmo é não falar mais que os livros e as músicas, coisas de cada um. É viver na liberdade, e dentro dela estar bem perto. É planejar a viagem sem pressa de partir. Amor mesmo é folhear os dias, e achar que tudo vai virar memória. 

Amor mesmo é fazer crônica enquanto se conversa. E virar poesia quando se ama.