sentido contrário.

Eu tive que chegar em casa e chorar. Uma tempestade minha. Marquei hora com o travesseiro, já estava atrasada nesse vento todo. Coloquei as piores músicas para tocarem. Aquelas que resmungam sozinhas, que já foram abandonadas antes de escritas. 

Fico imaginando se o amor já nasce inteiro. Equilibrado. Correto. Nada...

Ele nasce quase criminoso. Aprontando por onde anda, puxando o tapete de quem não tem nem chão. Ele não chega pronto, e seria pretensão achar que sim. A gente nasce funcionando, mas sem saber como as coisas funcionam. A gente descobre na porta do sentimento que deixou o manual em casa.

E que mesmo com manual, não conseguiria aprender. Teria que errar todos os testes para entender o primeiro. Chegaria tarde. Trocaria a chave da porta com a chave do carro. Guardaria os tênis na geladeira. Tiraria uma foto dos armários trocados. Juntaria qualquer coisa para reviver a fala.

O amor está ao contrário. A embalagem veio errada: ou não cabe, ou sempre sobra. É sacola que rasga no caminho, e a gente agarra com as mãos perto do corpo. É aquela teoria que não serve para ninguém. Prender os cabelos pela beleza, e sentir frio no pescoço ao caminhar na rua. É querer e desistir em todos os cantos. 

O amor está torto na parede. Todo mundo passa por ali e o quadro nunca vai ficar no lugar sozinho. Dá para deixar ali e ir dormir. Ou dá para sentar na escada e alinhar a razão. 

Em qualquer um dos casos, eu estou indo embora.

A gente pode até se irritar quando o dia nasce na neblina. Mas dizem que sempre que começa assim, no fim aparece o sol.